「即」与「既」：一个人对着饭盆的两种姿势
把「即」和「既」的古字形并排摆出来，几乎不用解释：左边是同一个盛饭食的器皿，右边是同一个跪坐的人。
那件器皿叫「皀」，圆腹有足，是古人盛黍稷的食器。人是跪跽之形，两膝着地，臀部落在脚跟上——那是商周时人吃饭的姿势。
两幅画只差一处：人朝着哪边。
一个低着头，正往器皿跟前凑；一个已经扭过头，背对着器皿。
凑过去的那个，是「即」；转过头去的那个，是「既」。
一顿饭的两种姿势，就是汉语里「将要」和「已经」这两条线的来路。
许慎把这两个字收在同一部
许慎把「即」和「既」都放在《说文》卷五下的「皀部」，训释只差几个字：
即，即食也。从皀，卪声。
既，小食也。从皀，旡声。
「即食」是去吃东西，方向没错。可「既」训作「小食」，就有些别扭了：小食指吃得少，那也是正在吃，跟「即」怎么分？
南唐的徐锴先替「即」找了个更顺的解释：「即，就也。」「就」是走近、靠上去，「即」的意思正落在那个凑过去的动作里。
到段玉裁手上，他索性把「即」的训释整个改了一遍。《说文解字注》「即」字下：
即，当作节。《周易》所谓节饮食也。节食者，检制之使不过。故凡止于是之䛐谓之即。
他说「即食」的「即」本该写作「节」——就是「节饮食」的那个节。节食是拿捏着吃、不使过分，所以凡表示「到此为止」的词都可以用「即」。接着他把字形也重新拆了一回：
此当云从卩皀，卩亦声。其训节食，故从卩皀。卩节古通也。
按这个读法，「卩」不只是声符，还是义符——「卩」与「节」古音相通。「人凑近食器」那幅画，被读成了「人自己管住自己」。
这是段注里常有的脾气：只要觉得字形和训释搭不上，就要重讲一遍，讲到能自圆为止。对不对另说，那股劲头正是清代小学的底色。
罗振玉替「既」翻的案
「既」这边，问题出在字形和训释彻底对不上。
罗振玉在《增订殷虚书契考释》里说得很直接：
既象人食既。许君训既为小食，谊与形为不协矣。
「既」画的是人吃完了饭；许君训成「小食」，字形与训释合不上。李孝定在《甲骨文字集释》里把这幅画讲得更细：
契文象人食已，顾左右而将去之也。引申之义为尽。
人已经吃完了，左右看一看，就要起身走开。所以「既」的本义是「食毕」，引申出来才是「尽」。
这里得替许慎说句话。他不是看不出字里有个人。问题是他手上只有小篆——「卩」与「旡」在小篆里已经长得很像，那个扭头的姿态，早在篆体的线条里磨平了。段玉裁注「既」，其实也是替他说圆：
小食易尽，故引申为尽也、已也。
小食（吃得少）必然吃得完，吃完就有「尽」的意思——从「小食」绕到「尽」，段玉裁这条路是通的，只是绕远。罗振玉手里有甲骨文，一看就知道不必绕。
段注还有一句更耐寻味的：
此如乱训治，徂训存。既者，终也，终则有始。小食则必尽，尽则复生。
他拿「乱」训「治」、「徂」训「存」来比——那是古书里一类「一个字带两层相反意思」的现象。「既」也一样：它表示终了，而终了之后又接着开头。
一顿饭，长成两条时间线
回到那两种姿势上。
「即」是还没吃、正要凑过去，所以它管将要发生的事：即将、即便、即使。它也能当「靠近」用——《诗经·卫风·氓》里那位女子说「匪来贸丝，来即我谋」，不是来换丝的，是来找我商量婚事的，「即」就是走近。《史记·项羽本纪》写鸿门宴，「项伯即入见沛公」，是立刻进去见。
「既」是已经吃完，所以它管已经发生的事：既然、既往不咎、既而。《论语·季氏》里「既来之，则安之」，来了就安顿下来；贾谊《过秦论》写「始皇既没，余威震于殊俗」，秦始皇死了以后，余威还在。韩愈《进学解》里说「言未既，有笑于列者」——话还没说完，就有人在队列里笑出声，「既」在这里是「完」。
两个字分得这么清，所以「即使」不能写成「既使」，「既然」也不能写成「即然」。一个是还没发生，一个是已经发生。
把太阳吃掉
「既」这个从吃饭来的字，后来还管过天象。
《春秋·桓公三年》记：「秋，七月，壬辰，朔，日有食之，既。」这个「既」说的是日全食——太阳被吃干净了。《谷梁传》解释这个字，用了四个字：
既者，尽也。有继之辞也。
「有继之辞」——它不只是说「完了」，还含着一层「接着还有」。这正和段玉裁那句「终则有始」合上了。
农历十六叫「既望」。望是十五，满月；既望就是过了望。苏轼《赤壁赋》开头写「壬戌之秋，七月既望」，用的就是这个「既」。
最能说明这个字脾气的，是《周易》的卦序。六十四卦，倒数第二卦叫「既济」——已经渡过河了。可它后面还跟着一卦，叫「未济」——还没渡过。
结束了，又不是结束。这大概是「既」最完整的一层意思。
一盆水，一餐饭
荐阅斋写过「监」，那是一人俯身对着水盆。这一篇，是两个姿势对着饭盆。
古人造字，常常就是把人放到器物跟前，看他朝哪边、动没动。「监」看的是水，水里有自己的脸；「即」「既」看的是饭，饭前饭后，就有了将来和过去。
三千年前的一顿饭吃完了。那个扭头走开的人，一直留在字里——今天你写下「既然」两个字的时候，写的就是他。