唐兰：古文字构形学的奠基者

1934 年，北京大学古文字学课的讲义，被手写石印了二百部。

那份讲义后来叫《古文字学导论》。它做了一件当时没人做过的事：把「认古文字」从一门靠悟性的手艺，改造成一门有规则、可检验的学问。

写它的人叫唐兰。那年他三十三岁。

先推倒那个用了两千年的工具

讲古文字，绕不开「六书」：指事、象形、形声、会意、转注、假借。这套名目出自《说文解字·叙》，支配中国文字学一千八百多年。

唐兰说它不好用。理由说得很直白：

第一，它从来就没有过明确的界说，各人可有各人的说法。其次，每个文字如用六书来分类，常常不能断定它应属哪一类。

这两条其实是一件事：没有界说，就分不干净；分不干净，就没法检验。

而他要的正是「能检验」。在《古文字学导论》的引言里，他写下这么一句：

一种科学，应当有原理，方法和规则。没有系统的理论，是无从定出标准来的；没有标准，所用的方法就难免错误。

这句话是全书的总纲。他要建的不是一套新说法，是一套带标准的方法。

三书说

用什么代替六书？唐兰的答案是把汉字按构造分成三类：象形、象意、形声。

他在后来的《中国文字学》里，用一句话概括了这三类的边界：

不归于形，必归于意，不归于意，必归于声。

不是形，就是意；不是意，就是声——三类之外没有第四类。这是「三书说」最要紧的地方：它把分类变成了一个可以逐层排查的流程。

三类的界说也各给条件。象形又叫「名」：一定是独体字，一定是名词，一定在本名以外不含别的意义。象意又叫「文」：画的是一幅图画，看字面就能想出意思，可以是单体，也可以是复体。形声又叫「字」，由前两类孳乳出来，与旧说差别不大。

三类还对应三个时间段。唐兰认为文字的发生顺序是图画到象形、象形到象意、象意到形声——分类同时是一张演进图。

偏旁分析法：把认字变成工序

光有分类还不够。古文字研究最要紧的是认字，而认字最怕猜。

唐兰最服膺的前辈是清代孙诒让。他说孙诒让「是最能用偏旁分析法的」，又说：

他的最大功绩，就是遗给我们的这精密的方法。有了这种方法我们才能把难认的字，由神话的解释里救出来，还归到文字学里。

他要做的，是把这个方法系统化。做法分两步：先把自己已经认得的古文字拆成若干单体，也就是偏旁；再把同一个偏旁的各种写法收齐，看它怎么变。碰到不认识的字，同样拆开——如果每个单体都认得，合起来就不难认。

他在《古文字学导论》里把这一步讲得很实在：

把已认识的古文字，分析做若干单体——就是偏旁，再把每一个单体的各种不同的形式集合起来，看它们的变化；等到遇见大众所不认识的字，也只要把来分析做若干单体，假使各个单体都认识了，再合起来认识那一个字。

这中间还有一句要紧的话：偏旁一旦认定，就不能凭主观成见随意改读。这样认出来的一组字，他叫「字族」。

效果有多大？他举过「斤」的例子：认出一个「斤」，就能再认出「斫」「兵」「新」「忻」等二十多个从「斤」的字。他的说法是，用这个方法整理甲骨文，可识之字能比一般估计多出一倍。

偏旁分析法之外，唐兰还列了三种：对照法、推勘法、历史考证法。前两种前人用得最多，也最容易失手——他直言，假使没有可供对照的材料，碰上孤文只字，就丝毫没有办法。所以他更看重后两种：

偏旁分析法研究横的部分，历史考证法研究纵的部分。

一个拆结构，一个理源流，合起来才立得住。

拿掉许慎的五百四十部

有了三书说，唐兰顺势做了一件更大的事：给古文字重新分类。

从《说文》以来，古文字都是按五百四十个部首编排的。唐兰不用了。他提出「自然分类法」：以象形字作部首，由它分化出的单体象意字归入「部」，复体象意字归入「科」，再由象形、象意孳乳出来的形声字归入「系」——象形、象意、形声三书，正好对应部、科、系三级。

部首与部首之间的顺序也按内容排：先是人形人身，接着是自然界，再是人类意识以及由此产生的工具与文化。

这个念头起得很早。他在书里回忆，1931 年春天，他在沈阳一家小旅馆里第一次用自然分类法整理古文字，本来打算做一部叫《名始》的书来替代《说文》；后来觉得摊子太大，就把材料按殷商、两周、六国、秦系分开研究，《名始》暂且搁下。

真正把自然分类法用到甲骨文上的成果，是他晚年编的《甲骨文自然分类简编》。这部书没能在他生前完成——1979 年 1 月 11 日，唐兰在北京病逝。后来由他的儿子唐复年整理手稿，才有机会出版。

他到底解决了什么

把几件事合起来看，唐兰做的其实是同一件事：给古文字研究立标准。

分类有标准（三书、部科系），认字有标准（偏旁分析、历史考证），连态度也有标准——不能墨守罗振玉、王国维的结论，也不能不懂常识就主观臆断。他反复讲的一句话是：在新的文字学里，古文字研究必须有系统，而且有规则。

在他之前，古文字研究带着很大的猜谜成分；在他之后，它有了可以讨论、可以复核的程序。这就是「奠基」两个字的实处。

这个人

唐兰，浙江嘉兴秀水人，1901 年生。他早年学商从医，还在家乡行过医，后来才转上古文字这条路。他曾直接受教于罗振玉、王国维，两人都称许他。

此后是长长的教书生涯：无锡国学专修馆出身，1931 年入东北大学；九一八后到北平，1935 年任北京大学教授；抗战起，辗转昆明，在西南联大任副教授、教授，兼北大文科研究所导师。1952 年调故宫博物院，做到陈列部主任、副院长，直到去世。

他写的书不多，但都重：《古文字学导论》1934 年成书，1981 年由齐鲁书社影印增订本；《中国文字学》1949 年出版。前者是第一部系统讲古文字学理论的著作；后者把文字学从音韵、训诂里分出来，当成一门独立的学科来写。

《古文字学导论》最初的石印本和齐鲁书社的影印本，都是唐兰本人的手迹——他精于小学，也擅篆书，用笔方健，出于汉篆。

1979 年唐兰去世，故宫博物院党委依他多年夙愿，追认他为中共党员。

写在最后

这条线后来有人接着走。王宁的《汉字构形学导论》把构件系统讲得更细，把构件的构意功能分成表形、示音、示义、标示几种——那是另一本要单独说的书。

但起点在这里。一个人把两千年没人动过的分类法推开，换成一套能自圆、能复核的东西。他管它叫科学，我们今天看着，也确实像一门手艺终于变成了学问。