「一」为什么是《说文》开篇第一字
翻开任何一本《说文解字》，第一个字都是「一」。
这件事太自然了，自然到没人问。一画的字，笔画最少，放第一个不是天经地义吗？可如果你真去读许慎给「一」写的说解，会发现那不是一条字典的定义，像是一段开天辟地的话。
先把原文看清楚
通行的大徐本，「一」字条是这样的：
一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。凡一之属皆从一。
短短二十一个字，讲的是宇宙怎么从「一」开始、天地怎么分开、万物怎么生成。一部字书，第一个字不说它的笔画、它的用法，先说天地怎么来的。这不是文字学的写法，是哲学的开场。
这里要先厘清一处版本差异，因为引的人常常混。
大徐本（徐铉校定，今天通行）作「惟初太始」；小徐本（徐锴《说文解字系传》）作「惟初太极」；段注本（段玉裁）作「惟初大极」。三个词，三种用字，不是谁抄错了——是三部书各自的面貌。
段玉裁为什么改成「大极」？他没有多解释，一般认为他依据的是《韵会》所引的徐锴本。所以只消记住一条：引大徐本写「太始」，引段注写「大极」，引《系传》写「太极」，三者别混。
「道立于一」这四个字的来源，注家有明文。徐锴在《系传》里直接引了《老子》：
一者，天地之未分，太极生两仪。一，旁薄始结之义。是谓无状之状、无物之象……老子曰：「道生一。」今云道立于一者，得一而后道。
徐锴是最早明确拿《老子》「道生一」来解释「一」居首的注家。但要留意：这是徐锴的判断，不是许慎的自述。许慎原文只写了「道立于一」四个字，没有提《老子》，也没有解释自己为什么要用这句话开头。后人替他接上《老子》，是阐释，不是原文。
一部底下都是什么字
光看「一」一个字的说解，还看不出许慎的用意。要看整个「一」部。
《说文》一部一共收五个字：一、元、天、丕、吏。这五个字值得逐个看——
元，始也。从一，从兀。
天，颠也。至高无上。从一、大。
丕，大也。从一，不声。
吏，治人者也。从一，从史，史亦声。
看出什么了？「元」是始，「天」是至高无上，「丕」是大，「吏」是治人。这四个字，都是往「大」和「始」的方向去的。许慎把这一组字放在全书最前面，不是按字形随手归拢——他是在立一个起点：从一个「一」，长出「始」，长出「至高无上」，长出「大」，再落到「治人」。
而这一部的部末记的是「文五 重一」：正字五个，另有一个重文，就是古文「弌」。「弌」是「一」的古文写法，加了一个「弋」作声符。为什么要多造一个带声符的「一」？因为「一」这么简单一横，太容易被涂改——文书上的一、二、三，加一笔就变了数。古文加「弋」，是为了防诈伪。段玉裁在这条下面有一句很妙的按语，说这类「一」写成「弌」、「二」写成「弍」的字，「当谓之古文奇字」。
许慎自己是怎么说的
「一」排在第一位，是不是许慎深思熟虑的结果？有一处最直接的证据，在他自己的序里。
《说文·叙》讲到全书的编排：
其建首也，立一为耑。方以类聚，物以群分。同牵条属，共理相贯。杂而不越，据形系联。引而申之，以究万原。毕终于亥，知化穷冥。
「立一为耑」——耑就是「端」的本字，《说文》耑部说「耑，物初生之题也」，段注补一句「古发端字作此，今则端行而耑废」。所以「立一为耑」，就是立「一」作全书的开端。
同一段话的最后一句「毕终于亥」，也不是随手收尾。《说文》第五百四十部，也就是最后一部，是「亥」部——而且这个部首底下一首字都没统，只收了「亥」自己和一个重文。许慎在「亥」底下写的是：
亥，荄也。十月，微阳起，接盛阴……亥而生子，复从一起。
荄是草根。亥是十二支的最后一支，也是阳气从地下重新升起的位置。「亥而生子，复从一起」——走到亥，又重新从「一」开始。首尾接成一个环。
所以《说文》的全书结构是一条两头咬合的长链：从「一」出发，到「亥」收束，亥又回到一。段玉裁在注里把这个话点破了：「此言始一终亥，亥终则复始一也。」
要说明的是，「始一终亥」这四个字是后人概括的说法，不是《说文》原文。它是段玉裁、桂馥他们提炼出来的术语。原文只有「立一为耑」和「毕终于亥」这两句。
那么，究竟是字形还是哲学
问题到这里绕回来了：许慎把「一」放第一，到底是因为它的字形最简单，还是因为「道立于一」那句哲学？
两种解释都有人主张，而且各有各的道理。
主张字形说的，依据是《叙》里那句「据形系联」——五百四十部的次序，靠的是字形之间的联系。「一」是一横，是最简单的字，用它开头，后面的「丄」（上）、「示」才好一个个接下去。
主张哲学说的，依据是「一」字条本身——那条说解讲的全是宇宙生成，一个字义上的「最初」，正好配上一个字形上的「最简」。
这两种说法对立吗？清代人里，王筠的态度最值得看。他在《说文释例》里说得相当干脆：
一之所以为数首者，非曰此字只一画，即可见一之意也……此即卦画之单，乃一画开天之意，故平置之。
「非曰此字只一画，即可见一之意也」——王筠明确否掉了「因为一画最简单」这个理由。他说「一」居首，是因为它相当于卦画里的那一画，「一画开天」，所以把它横放在最前面。也就是说，王筠认为这是哲学的安排，不是笔画的计算。
更有意思的是王筠对前人的批评。他同时评了徐锴和段玉裁：
楚金部叙但据义，段氏注部首又但据形，皆蔽也。
徐锴（楚金）讲部首次序只讲意义，段玉裁讲部首只讲字形，王筠说，两家都偏了。他自己的主张是形、义两头都要看。
这个批评是有分量的。因为《说文》的实际编排，本来就做不到纯「据形系联」——「一」部之后接的不是「二」部，而是「丄」部；「丄」部之后又不接「下」部，而接了「示」部。所以许慎在字形之外，一定还动用了别的原则。
写在最后
一个字书的第一字，本该是最简单、最不需要解释的那一个。许慎偏给它写了二十一个字的宇宙论，还让全书在五百四十部之后绕回它身上。
这件事透露了《说文》的野心：它不打算做一本查字的册子，它想做一张图——从「一」画开天，一直画到「亥」而复始，把汉字看成一个从同一个起点长出来、最后又回到起点的整体。
所以下次翻开《说文》，不必急着翻到你要查的那个字。在第一页停一下，看它怎么开头——那个开头，本身就是一份声明。