从竹简到典册：「册」的字形里藏着什么

「册」这个字，今天指一本本装订好的书。可它的字形里没有纸，也没有线装，只有五根竖着的竹片，和两道横着的绳子。

许慎在《说文解字》卷二下给的说解是：

册，符命也。诸侯进受于王也。象其札一长一短，中有二编之形。

——册是符命，是诸侯进朝时从天子那里领受的东西。字形，则像竹简一长一短地排着，中间有两道编绳。

段玉裁把笔画数点得很清楚：

象其札一长一短，谓五直有长短；中有二编，谓二横。

五条竖线，两条横线。这就是「册」的全部构造。

为什么要一长一短

这个细节常被人跳过。可它背后是一条真实的制度。

蔡邕《独断》记汉代的做法：「策，简也。其制：长者一尺，短者半之。」长的一尺，短的是它的一半。段玉裁顺着往下注，说编简的办法是「竹简长短相间排比之，以绳横联之，上下各一道」——长短相间地排好，用绳横着编起来，上下各一道。

但他没有把话说满。注到字形，他退了一步：

册字五直，象一长一短，象其意而已，简之若干未可臆定也。

五根竖线只是一长一短的示意；到底编了几根简，不能凭空断定。这几个字里的分寸感，比结论更值得看。

一片竹简装不下多少字

编简这件事，是被字数逼出来的。一简只容得下一行字——段玉裁引郑玄注《尚书》说「三十字一简之文」，引服虔注《左传》说古文篆书一简八字。所以：

一简容字无多，故必比次编之，乃容多字。

一简容不下，就几片编成一束；一册容不下，就再编一册。段玉裁说，国史的册书大概就是这么来的。

《史记·孔子世家》里那句人人听过的话，说的正是这件事的命门：「读《易》，韦编三绝。」熟牛皮做的编绳磨断了三次。绳一断，简就散；散了，就得重排。

出土实物也对得上。甲骨文、金文的「册」，象的正是用绳索编在一起的竹简，两道编绳清清楚楚。许慎说的「中有二编」，在三千年前的字形里是能核对的。

三个字，三种身份

「册」旁边还站着两个字：策，和那个从竹的「册」。三者的关系，段玉裁一句话说得干干净净：

筴者，策之俗也。册者，正字也。策者，叚借字也。

筴是策的俗字；策是「册」的假借字；至于从竹的那个写法，《说文》列为「册」的古文，段玉裁说「汉碑多有从竹、从艸者」。

也就是说，读《尚书》《左传》时满眼的「策命」，本字其实是「册」。「后人多假策为之」——借久了，就成了通例。一个字身上，正字、假借字、俗字、古文各占一个位置，分得毫不含糊。

从册到典

最后说「典」。

《说文》卷五上：「典，五帝之书也。从册在丌上，尊阁之也。」——典是五帝的书，字形是「册」放在「丌」上，表示郑重地把它架起来。段玉裁补一句：「阁犹架也。」阁，就是架。

许慎还并存了另一种解释：「庄都说，典，大册也。」庄都认为典是「大册」，上从册、下从大。段玉裁点明这是「字形之别说」，许慎自己并不这么看，可也没删——存其说而已。

从出土字形看，甲骨文的「典」是双手捧着册、搁在一道横画上；到金文，那道横画变成了「丌」，也就是几案的形状。整个字就是一个动作：把编好的册，郑重地搁到案上。

一片竹简，编成一册；一册书，供上几案，就成了典。

「册」和「典」的分别，不在书的厚薄，在对待它的态度。随手翻阅的是册，供在案上的是典。三千年前造字时定下的这一层，到今天还在用——我们说「经典」「典礼」「典章」，用的都是这个「郑重搁起来」的意思。