「析」与「折」：一把斧头，两条路

「析」和「折」，一个读 xī，一个读 zhé（另有 zhē、shé 两读）。长得像，意思也常被混着讲。可把两个字拆开看，它们的来路完全不同——一个字对付木头，一个字对付草。

先说「析」。

《说文》卷六上木部：「析，破木也。一曰折也。从木从斤。」破开木头。从木，从斤——斤，就是斧头。

桂馥《说文解字义证》把构意说透了：「字从木，从斤，谓以斤分木为析也。」拿斧头把木头分开，这就是「析」。

再说「折」。它的正篆写作「㪿」，收在《说文》卷一下艸部：

㪿，断也。从斤断艸。谭长说。

「从斤断艸」——也是斧头，可对象换成了草，而且草已经断了。字形里的那两个「屮」，是被砍成两截的样子。

甲骨文里，分野早就定了

《说文新证》说得更直接：甲骨文的「折」从斤断木，为了明白表示木头断了，「斤」旁的那个「木」字被刻意断成上下两截。断木后来讹成了两个「屮」，金文承袭下来。

也就是说，「折」最早的字形画的也是木——只不过那根木已经被斧头砍断，中间特意断开。到金文，断成两截的木头写成两个「屮」，这个字从此走上了「草」的路。

两个字并排放在一起看，分别一目了然。

「析」的木是完整的，「折」的木已经断了

「析」的字形里，「木」是一棵完整的树——斧头在旁边，木头还没被分开，是准备分。「折」的字形里，被砍的东西已经断成两截——是分完了。

段玉裁把这个对照讲成了一句话：

以斤破木，以斤断艸，其义一也。

工具一样，都是斧斤；动作一样，都是让一个整体分开。所以他说「其义一也」。可两条路从这一步开始分岔，再没有合回来。

今天写的「折」，其实不是小篆

这里有一件事，多数人不知道。

《说文》的正篆是「㪿」，从斤断艸。另有一个籀文重文，从艸在仌（冰）中——段玉裁解释「仌寒故折」，天太冷，草断了。这两个字形里都没有「手」。

那今天写的、左边加个提手旁的「折」，是哪来的？

段玉裁注得很不客气：

按此唐后人所妄增。斤断艸，小篆文也；艸在仌中，籀文也；从手从斤，隶字也。

——从手从斤，是隶书变来的。他还引《九经字样》「《说文》作㪿，隶省作折」作证，结论是：「则折非篆文明矣。」今天挂在我们笔下的这个「折」，根本不是《说文》的小篆字形。

写篆书的人写到「折」，得写「㪿」。这一条不点破，十个人里九个要写错。

分开之后，两条路

字形分开之后，两个字各自长出了一大片意思，方向正好相反。

「析」是把一个整体分成几个部分，所以引申朝着「分析、解析、剖析」走。陶渊明《移居》里那句「奇文共欣赏，疑义相与析」，用的正是这一层——把讲不通的地方拆开来，一节一节看清楚。

「折」是让一个整体断掉、弯掉，所以引申朝着「折断、曲折、折服、折中」走。「百折不挠」说的是断，也说的是不肯断；「折中」说的是两头各压一点、取中间。

一个是分开来看，一个是弯下去、断下来。都从一把斧头起头，却长成了两副完全不同的性子。

最后提一句容易连带写错的：「拆」（chāi，从手从斥）是第三个字，跟这两个都不同源，只是形状像。三个字里，「析」看着木，「折」看着草，「拆」看着手——认部件认到这个份上，就不会再混了。