「取」，为什么是手抓着耳朵

「取」这个字，左边是一只手，右边是一只耳朵。

手是「又」，甲骨文里就是一只右手的形状；耳就是耳。两部分都是画出来的，合在一起，会出一个动作——手抓着耳朵。

许慎在《说文解字》卷三下又部给它的说解是：

取，捕取也。从又从耳。《周礼》：「获者取左耳。」《司马法》曰：「载献聝。」聝者，耳也。

本义是「捕取」。可为什么要连着引《周礼》和《司马法》？段玉裁一句话点破了：

偁《周礼》，又偁《司马法》释之，以说从耳之意。

——许慎引这两句，就是为了交代字形里那个「耳」是怎么来的。

那句话的原文，是讲打猎的

「获者取左耳」出自《周礼·夏官·大司马》。这一句常被单独摘出来讲成军功，但它在原书里完整的样子是这样的：

大兽公之，小禽私之，获者取左耳。

这是天子冬季田猎的规矩：大猎物归公家，小猎物归自己，而猎获的人要把猎物的左耳割下来。郑玄注得更明白：「获，得也。得禽兽者取左耳，当以计功。」

割耳朵，是为了计数。

这一层梳理出来，比「古代打仗割耳朵」要准确得多——这套算法的起点在田猎。道理其实一样：要把一堆猎物变成能算的数，得先取个凭证下来。

《司马法》里那句「载献聝」，说的就是这件事做到了战场上：把割下的耳朵装上车，拉回去献功。「聝」就是耳朵，《说文·耳部》收了这个字，训作「军战断耳也」。

一套沿用了上千年的算法

这套算法留下的痕迹，比想象中多。

周宣王时的《虢季子白盘》铭文记战功，两项并列：「折首五百，执讯五十，是以先行」——砍下的头五百，活捉的五十。同一篇铭文后面还有一句「献馘于王」。砍首与割耳，是同时并用的。

更早的商代甲骨里已经有记录。一片被称作「小臣墙刻辞」的牛骨上，列着战果：「馘千五百七十」——一千五百七十只耳朵。

《左传·僖公二十二年》记宋楚之战的结果：「俘二百五十人，馘百人。」《诗经·大雅·皇矣》里有一句「攸馘安安」。文献里翻来覆去出现的这个「馘」，就是耳朵。

为什么是耳朵，不是别的？因为这个数好存。青铜兵器为主的年头，砍一颗头是件费力的事；而耳朵轻、小、好带，绳子一串就是一份战果。在运输和防腐都很落后的时代，拎一串耳朵，远比扛一堆头颅可行。

什么时候改数脑袋了

商鞅变法之后。《商君书·境内》写得很直白：

能得甲首一者，赏爵一级，益田一顷，益宅九亩。

拿一颗敌人首级，升一级爵，加一顷田、九亩宅。一颗首、一级爵，一一对应——这就是后来「首级」这个词的来路。

为什么改？只凭耳朵认不出面目。凑数太容易，冒功、误杀也跟着来。睡虎地秦简里有一条记载，两个秦国士兵攻打邢丘时，为了争一颗首级自己人动起了手。数耳朵的漏洞，到这一步就藏不住了。

但耳朵并没有完全退场。秦以后很长时间，它一直作为首级的替代或补充存在。

回到这个字

「取」的字形取的，就是这个最具体的动作——手抓耳朵。而它后来长出去的所有意思，抽象的、日常的、跟战争再没关系的意思：取钱、取名、取悦、取代，根都在这里。

段玉裁注「取」，还顺手牵了一句《说文》幸部的话：「执，捕罪人也。」他是想说，「取」和「执」是一路的，都跟捕人有关。一个字的本义，往往就是这么具体。

今天你用「取」字的时候，不会想到耳朵。但那只手和那只耳朵，一直在字形里待着。