朱文与白文：一枚印章的两种面孔

刻一方印，第一件要决定的事不是刻什么字，是刻朱文还是白文。

这两个名字都是就印面说的，不是就印出来的样子说的。

朱文，又叫阳文：印文刻成凸起，蘸上红色印泥，钤出来字是红的。白文，又叫阴文：印文刻成凹下，蘸泥之后红的是地，字是空的、白的——所以叫白文。

记法很简单：印泥是红的，能沾到红的只有凸出来的地方。凸的是字，字就是红的，这就是朱文。

落到刀上，两者是正好相反的两种活。刻白文，把笔画挖掉，留下笔画之间的地和四边；刻朱文，把笔画留着，把除笔画之外的空地统统刮掉，另外还要留一条印边，否则印出来就是个秃的。

秦汉的官印，为什么几乎都是白文

这是这一行里最容易被漏掉的一层。答案不在纸上，在泥里。

秦汉的印章，主要不是往纸上盖的，是往封泥上盖的。当时公文写在竹木简牍上，捆好，在绳结处糊一团软泥，拿印压上去，泥干了就成了一枚封检——收件人查验泥封完好，才知道路上没被人拆开过。

关键在于，软泥被印压过之后，形状是反的。白文印的笔画是凹槽，软泥挤进凹槽里，凸起来的就是字。一块泥上浮出清晰的阳文，一眼可辨。

反过来，若拿一枚朱文印去压泥，凸起的笔画把泥顶开，泥上留下的是一圈凹痕，字是陷下去的——在巴掌大一块泥上，几乎认不出来。

所以秦汉官印一色的白文，不是审美选择，是封泥倒逼出来的结果。清代人编封泥谱录时就把这一点看明白了：这一期的印章几乎全是阴文，正因为阴文钤在泥上变成阳文，才好认。

什么时候反过来了

魏晋以后，纸渐渐取代了简牍。文书不再捆成一卷糊泥，印章也从泥上挪到了纸上——直接蘸印泥钤盖。

一沾纸，逻辑整个翻转：纸上沾到朱色的，是凸出来的部分。于是朱文印在私印里大量出现。官印转得慢一些，早期的朱文官印要等到南朝，那方「永兴郡印」是常被举到的例子。

再往后，官印的尺寸越做越大，朱文线条又相对细，要把空荡荡的印面填满，笔画就一折再折地叠起来——这就是后来九叠篆的来路。一枚印从泥走到纸，连字体都被它改掉了。

两种印，两种气质

白文是字空着、靠周围的地把字衬托出来，看着沉稳、安顿；朱文是红线立在纸上，看着挺劲、醒目。白文里还有细分：线条极细的叫细白文，笔画密到几乎连成一片的，叫满白文。朱文的名目更多——圆朱文、粗朱文、阔边细朱文、无边朱文。

实际用起来，一方白文、一方朱文常配在一起，一沉一飘，互相衬托。汉代还有一种巧思，叫朱白相间印：同一方印上，笔画少的字刻成朱文，笔画多的刻成白文，朱白各得其所，整方印反而匀称。

封泥留下的余韵

还有一件有意思的事。封泥在泥上压出来，边缘宽厚、粘连断续，又经千年剥蚀，残破得很自然。后世篆刻家反而从这种「残」里取法。吴昌硕在一方印的边款里写过两句：

力拙而锋锐，貌古而神虚，学封泥者宜守此二语。

一枚印章最后落在纸上是什么样子，取决于它当初准备落在哪里。朱文白文，说到底不只是两种刻法，是两种媒介各自留下的一条路。