宣纸的三种，和它们各自该用在哪

同一个「宣纸」的名字底下，住着三种脾性完全不同的纸。选错了不是贵贱的问题——是根本写不了。

先说它们的来处。宣纸产在安徽泾县，旧属宁国府，府治在宣城，所以这里的纸被叫作宣纸。原料是青檀树皮配沙田稻草，从选材到成纸要过一百四十多道工序，前后约两年才能出一批。

它能洇，是因为纤维。青檀皮的纤维长，捞出来交织成一张松而不散的网，水一进去就顺着纤维之间的缝隙走。这是它跟机制书画纸最根本的分别，也是后面三种纸都从同一张生纸出发的原因。

但这三种纸的分别，不在原料，在加工。一刀纸从纸槽里捞出来之后路怎么走，决定了它是哪一种。

生宣：让墨自己去走

生宣是刚做出、没有经过任何加工的纸。吸水性、沁水性都强，墨一落下去，就顺着纤维往四面走。

写意山水用它。泼墨、积墨，靠的正是这种收不住的扩散——一笔下去，深浅浓淡自己分层。所谓「墨分五色」，一半是墨给的，一半是纸给的。

代价是它不听指挥。落笔即定，改不了；笔稍慢一点，一个点就化成一小片。用生宣写小楷，水墨稍多一点，字就「跑」了。

熟宣：把墨拦在纸面上

熟宣是拿明矾水刷过的。纸面结了一层矾，等于给纸封了膜，墨渗不下去。

所以它适合工笔。要一层层渲染、要在同一处反复罩色，非得让墨停在纸面上不可。写小楷、写工细的小篆也用它——线条要匀净、要清楚，不能被纸吃掉。

它的毛病是娇。矾会随岁月失效，老纸放久了「漏矾」，一漏就变回生宣；纸本身也偏脆，容易裂。所以熟宣不宜久藏。

半熟宣：给手留一点余地

半熟宣也是从生宣加工出来的，只是抗水的力气只留了一半。墨会慢慢渗，但不会一下子洇开。

它适合那些既要墨色有变化、又不能让笔痕糊掉的东西：小幅屏条、册页、兼工带写。手感上最宽容，初学的人往往在半熟宣上最容易找到信心。市面上常见的「玉版宣」，就属这一类。

一句口诀，和一层容易混的规格

不用记这么多，滴水就能分：水点上去立刻散开的是生宣，几乎不动的是熟宣，慢慢化开的是半熟宣。

还有一层容易混：上面说的三种，说的是纸性。宣纸另有尺寸规格——四尺、五尺、六尺，直至丈二，再按对开、三开、四开裁成你要的大小。买纸时这两句都要报全：「要生的，四尺对开。」少说一句，店家就可能拿错。

最后说句实在话：这三种纸没有高下。生宣放得开，熟宣收得住，半熟宣两头都让一点。你要先想清楚这一笔往哪里去，再决定手里是哪一张。

古人夸宣纸「纸寿千年」。但这个寿是纸自己的——纸选对了，写在上面那些字，才有机会真的待上一千年。